

二、傾聽

當第一道晨曦劃破了暗夜，我彷彿聽到萬物的歡呼，陰冷遠去，溫暖來到，世界重又籠罩在光明裏。在一天開始時，讓我們以歡愉的心情面對，從而希望一切圓滿。

黃昏，彩霞滿天，我彷彿聽到落日的祝福，辛勞頓忘，只感到安慰。如果，我們曾勤勉工作，沒有怠惰，那麼，絢麗的雲朵正是上天給予我們的贈禮，涼風習習，一切都將在歡喜中結束。

我常覺得，活著真好。大自然四時的更迭，各有美景呈現，只待我們用心瀏覽。雖然偶爾也很疲累，尤其，眼見競爭日劇，人際關係日益疏離、冷漠，世風敗壞，爾虞我詐，不免感到痛心。人，怎麼可以忘卻那許多崇高的美德呢？不再真誠地付出關懷、彼此信賴、相互欣賞。心，像一把啞了的琴，再也沒有琤琮的樂音流溢，人間果真成了荒原，愈走，風沙愈大了？

是人們願意有情相待，這真摯的情誼將雙方緊緊繫聯，心中的愛發揚實踐，才有人世可貴的德行。紅塵何以會是桃源，讓人依戀難捨？正在於情愛的深濃和寬廣。

我們常不免要承受試煉，但是，縱然風狂雨驟，也總有停歇的一刻，陽光終將從厚重的雲層之後，探出他的笑臉，給予撫慰。不曾走過冷寂的深夜，恐怕也就不易領會天光乍臨的驚喜了。

有一回，我在書上看到這樣的句子：「一個人在世間做了多少事就等於壽命有多長。因此，必須與時日競爭，切莫使時日空過。」的確，歲月匆忙走遠的足音，每令我們心驚。與其把希望寄託於渺茫的來世，則何如在今生勤懇耕耘？我們所播下每一個美善的信念，終將開花結果，和同胞手足共享。尤其，更教我們開心的是：深知在促進人類的和諧上，我們已奉獻了一己之力，那麼，還有什麼遺憾的呢？

我們有耳朵，原是要傾聽世間最動人的聲音，但，怎樣的聲音才動聽呢？是慈悲為懷，勸人為善；是對善行的稱美；是溫暖的話語……而這無一不源於愛。

十三、值得思味的秋天

在一年四季之中，我最喜歡秋季，當陣陣秋風迎面吹過，我有一份難以言喻的舒暢感覺，因為溽暑已過，烈陽不再曝曬，舉目是晴空萬里的無限蒼穹，萬物也都顯得自然而豪爽。

在秋天，枝頭的葉子不由自主的被風吹落，大地的青草也被秋風吹得面目全非，那一片片乳白色的霧，自原野漫漫而過。於是，橋隱入了霧，村莊隱入了霧，人們也樂得在秋天的霧陣中漫步，多麼神祕而富於詩意呢！

當我默唸著「空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流」的詩句時，尤其對清涼的秋天，感到萬分的懷念和嚮往。秋天，萬物都呈現著一種靜態的美，成熟的美，詩人墨客和異鄉遊子，在秋天來臨時的情感觸最多，那怕是一顆寒星或一鈎明月，一片落英和一聲蟲鳴，都會帶給人們一種悲涼思鄉的感覺。

我最能體悟秋天的那份靜寂空曠的意趣，尤其是在秋天的夜晚，清朗的月色，淡碧的林影，天空顯得格外的高遠，大地也顯得格外的遼闊，一個人漫步在月色中、踟躕在原野上，遠視秋山沉默無語，近聞秋水潺潺，到處枝影參差，暗香浮動，蟲聲四起，清風徐徐，那種說不出的秋夜意趣，那種羽化登仙的物外之感，實在是人生一種莫大的造化和享受。

如果在秋天遇到陣陣涼透心脾的秋雨，靜聽簷下的雨滴穿打石階的清音，梧桐葉上被雨珠擊敲著，如怨如訴，如泣如歌，實引人無限思味。或約二三知己，於秋窗下品茗奕棋，舉杯敘舊，那種秋夜秋雨中的入人情調，亦唯有超然物外者始可領悟到。

古人對秋的悟性似乎比現代人更真實、更敏感。據云：秋天有一種肅殺之氣，宇宙萬物都有知秋悲秋的本性，當然生為萬物之靈的人類，在四季遞變中，尤其對秋天都存有一份悲愴淒涼的感懷心境，如陸放翁在詩中便有著：「早歲那知世事艱，中原北望氣如山，樓船暮雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關，塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑，出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。」放翁的豪邁詩情早為人知，然亦有「鐵馬秋風」之嘆，由此可知秋對人的性情轉變影響之深了。

我對秋天的來臨，始終都是感到寫實而舒暢的。秋雲高遠，象徵著心胸的曠達；秋水明淨，象徵著情感的純真；而秋菊的清麗耐寒，更說明它是花種中的至誠君子。秋天帶給我無限底喜悅與希望，因為它是一年中中的豐收季節，人類一生中的黃金成熟時刻。秋天是美的展示和完成，也是最值得珍惜和回味的日子。

十四、父親的手

經過那家小小的刻印店的時候，我見到那位老先生取貨，他緩緩地打開那包著印石的白紙，要看一看裡面刻印得如何。袖口的那只消瘦鬆弛滿是皺紋的手背，簡直就跟父親的手一模一樣。

我不僅看到了父親，甚至嗅到了父親的氣息。我要以很大的定力，才能抑制自己，不要撲向那一雙手。

這也是一雙顫抖的手，指甲留得較長，捏住印石端詳的時候，一只手托在一只手下面，似乎不勝負荷。像剛學毛筆字的小學生一樣，以掌心握住長長的印石，而不是用指尖肯定的捉住。父親在最後的那段日子裡，也是這麼樣的握住放大鏡，一邊不覺的抖動，一邊讀書。

對於父親，我見得最多的是他的一只手，從庭訓很嚴的環境中長大的人，應該不難體會個中道理。父親的面孔，做兒子的哪敢正眼相看，父子二人相對，在未成年以前，幾乎無例外的，都是兒子垂手接受教訓，目光所及的，也就是父親的一雙手了。有時手裡捏著一封學校寄來的成績單或是曠課、記過通知單，有時緊捏著鞭子、木棍。那是令人戰慄而不知所從的手，強壯，肌肉飽滿，筋骨昂然。從父親的手，我清楚地看到他那鐵青的臉。

父親是地質學家，在他還沒有衰老的時候，每天都用一部老打字機做研究論文，一天工作十四個小時以上是常事。老打字機聲音很大，劈劈啪啪字鍵飛快打的聲音，在我童年的睡夢中，就化成了父親飛舞的手。手指頭用得太厲害，偶爾會抽筋，父親便把手浸到預備在身旁的水盆裡，一面哼著自編的小曲。到恢復正常了，十只手指又在字鍵上飛舞起來。

我羨慕父親的捷才與博學。他不用草稿，直接的打出一張張的英文科學論文。我曾經懷疑，也許父親是直接用手思考與表現的，恐怕他的手掌裡蘊含的智能，已經超出平常人的頭顱了。

有一陣子，父親迷上了蒔花和伐木，那時父親也已經過了六十，身體卻比三十歲的人還要健壯。父親在夏日的清晨，緊緊的握住長柄的斧頭，一斧一斧地斬進兩人合抱的棕櫚樹幹中，我不能自己的驚羨父親的雄邁。父親喜歡玫瑰，其實他未必獨鐘鐘情玫瑰，但是既然栽植了玫瑰，照他那科學家系統化的思考和邏輯，自然什麼種類的玫瑰都要搜羅來栽了，因此父親的手經常和著泥土與玫瑰刺割傷的血跡，然而父親並不介意，從來沒有在手上貼過藥膏膠布。我覺得父親有一雙無所不能的手，摩挲過數以萬計類品繁多的化石，玫瑰刺是無法引起他的知覺的。

二十二、鄉村的夏夜

夕陽的餘暉漸漸淡去，炎熱消失了，夜幕輕輕地垂下。

星星自夜空中燦然升起，晚風柔和地輕拂著，沁涼的空氣中融合了泥土的芬芳，田野裡飄來了蛙聲蟲鳴，清脆悅耳，像是無數的歌手，在爭相歌唱，是那麼熱烈而起勁，彷彿這夜的世界是屬於牠們的。

忙碌了一天的人們得到了暫時的休息，舒展一下疲勞的身子，讓緊張的神經鬆弛下來，端把竹椅，在瓜棚豆架旁納涼，啜飲著濃茶，這片刻的清福，該是人間至高無上的享受；三兩人靜靜地閒聊著、談笑著，笑聲是那麼純樸，感情是那麼淳厚。

鄉村的夏夜寧謐而恬適，樸質而柔美；這裡沒有燈紅酒綠，紙醉金迷；沒有脂粉的氣息，和那迷惑的巧笑與扭動的腰肢；沒有煤煙的味道，以及喧鬧的叫囂；沒有霓虹燈向你眨著鬼眼，也沒有罪惡的爪牙向你伸張。

居住在鄉村，不必擔心和懼怕，夜間你會得到安穩的睡眠；即使白天烈日如火，可是入夜以後便漸覺涼爽，而且鄉村田野間，呈著一派特有的幽靜氣氛。此刻，心胸無半點俗念，在大自然的懷抱裏，顯出了人類最初的可貴品行——善良與純真。

鄉村的人們大多早睡早起，夜漸深沉，便傳出了均勻的鼾聲，他們睡得是那麼香甜，以儲備更多的活力，去迎接黎明，又重新開始另一天的工作。

我卻貪戀夜涼如水寧靜的氣氛，心靈感到一種自世俗中解脫的自由無羈；斜靠椅背，舒適而自在，路燈從枝葉叢中投射下扶疏的樹影，在晚風裡輕輕搖晃；自然的韻律優美和諧，於是思想之舟揚起了彩帆，飄著、飄著，彷彿飄到了另一美妙的境界，融失了自我。夏夜，是抒情的詩篇，是甜蜜的戀歌；我喜愛夏夜，但尤愛鄉村的夏夜。